2010年9月19日 星期日

裁判亦須對比賽品質負責

上週五La New熊對上統一7-ELEVEn獅的比賽中,一顆關鍵性的「壞球」讓熊隊總教練洪一中上前與主審陳海峰激論,主將陳金鋒亦強烈質疑好球帶標準,最後兩者均被判定驅逐出場,陳金鋒更被安上「口出穢言」的罪名。

陳海峰於中職執法以來,多次成為爭議判決的當事人「留名青史」。2004年7月6日的熊象戰,擔任一壘審陳海峰在該同場賽事中對投手犯規的認定標準前後不一,影響熊隊權益,賽後洪一中氣的腳踹裁判室大門。同年十月份,鯨隊總教練徐生明亦因不滿主審陳海峰的好球帶而與其發生衝突,被判離場,賽後徐生明更發言表示「最爛的裁判就是陳海峰!」就連球迷間也廣為流傳著一句話:「中職有誰不認識峰哥?」

運動賽事中,場上球員本應服從裁判判決,但並不表示裁判離譜的評判標準不能受到質疑與公評。上週五的導致衝突的關鍵一球,不光是熊隊球員認定是好球,主播室的球評楊清瓏也直言是好球,連統一該打席的打者賽後也說這是好球,然而偏偏主審陳海峰判決為壞球,難怪導致輿論針對陳海峰個人產生質疑。

然而,與其光是責難陳海峰個人的執法標準,更應強烈要求中職聯盟必須重視裁判專業的精進。陳海峰擔任中職裁判已多次引發爭議,卻不見聯盟方面對這個問題展現改進的作為。例如這次的判例,聯盟裁判組成員應該加以開會討論,並於事後公開說明,給予所有球員及球迷一個交代,這才是最合情合理的做法。光只是對於陳金鋒到底有沒有罵髒話進行商議,很難不讓人產生避重就輕的觀感。

再者,陳金鋒17日是以「口出穢言」的條例判決出場,20日聯盟卻又改稱陳金鋒沒有口出穢言,而是「有不得體的抗議行為」,但難道因為「不得體的抗議」與「口出穢言」結果都是一樣可以判出場,主審陳海峰當時的判決就不算是「誤判」了嗎?這個誤判難道也沒有檢討的必要嗎?

除了球團及球員必須對中職比賽的精彩程度負責,領中職聯盟薪水的裁判們也該要求自我成長,協助比賽品質的提升,吸引更多球迷支持中職。聯盟方面若再不建立良善的裁判評比機制,一次又一次的爭議判決,只是不斷加深球員及球迷對於裁判水準的疑慮。這次爭議性好球帶的處理若僅止於此,那麼受害最深的將不是熊隊,而是中職裁判本身的威信!

====
2009.04 刊登於UDN(聯合報新聞網)

勿將政治問題轉嫁至球員身上

棒球之於臺灣,實在不只是一項體育活動。現今政經局勢的影響下,臺灣在各方面遭遇中國時都有輸不起的壓力,面對中國官方本錢雄厚的打壓,彷彿臺灣只有在棒球場上才能討回一點尊嚴,「誰都可以輸,就是不能輸中國」的言論不絕於耳,因此臺灣在WBC中「又」輸給中國隊一事,果然是震撼各界,除了街頭巷尾、政論名嘴,上至政府高層也發表了聲明,打算要以「振興棒球方案」來提升棒球實力,避免兵敗中國的憾事再次發生。

但是回顧一下,WBC徵召出現問題,早在48人名單提出時就已顯現,至28人名單確定後,這支中華隊實力許多球迷便是心知肚明,「輸給中國隊」對這些長期關注棒球運動的球迷來說,真的可以說句「不意外」。再往回追溯,08年北京奧運一分之差被中國逆轉,多少人已經對中華隊的「健康問題」提出警訊,如今非得要到現實再次擺在眼前時,許多政治人物才跳出來批評中華隊輸給中國一事,怪球團自私不配合、怪球員愛錢不愛國。這不禁令人懷疑,要是經典賽中臺灣「僥倖」贏過中國隊了,中華隊的困境是不是就繼續沒人關注了?

「不能輸給中國」到底是體育問題,還是政治問題?筆者以為,「政治歸政治,體育歸體育」不應該只是被利用來做為逃避臺灣複雜政治問題的藉口,事實上,連體壇最高殿堂的奧運,起源也是各國藉由運動會名義,在競技場上展現國力。如果臺灣棒球必須肩負「一定要贏過中國」的重要任務,這就是臺灣的政治問題,這些政治問題必須由政治人物來承擔、來解決,而非怪罪球團及球員不配合徵召出賽,甚至怪罪應賽球員球技不佳、心態有問題。球員沒有領政府的薪水,根本不該也不需要承擔這種政治壓力。如果政治人物都無法體認問題根源是在自己身上,怎麼有辦法排解人民對中華隊輸給中國的不滿呢?

球技的提升屬於體育問題,提升臺灣棒球在國際的排名則是政治問題,兩者是相輔相成的。球迷樂見政治人物關心中華隊表現,但更希望官員在制訂政策時必須體認:臺灣是民主國家,臺灣政府應該用面對國民的方式來關心這些球員,真正去重視身為棒球選手或其他從事體育人員的需求,而非僅將他們當作國家拼面子的棋子來看待!

====
2009.03 刊登於UDN(聯合報新聞網)

職棒球員的冬季「練」歌

下午,細雨濛濛飄著,今日氣溫攝氏9.8度,相對濕度90%,非常寒冷。

羽絨衣存著體溫,以為足與寒風抗衡,不料趿著水的步伐已溽溼褲管,冷意由腳底竄起,不禁打了個哆嗦。呵氣想渥暖失溫的指尖,眼前一陣雲煙瀰漫,整條街頓時變得夢幻。待白霧散去,便又陷入蕭條的深灰。

若依循自然天行,冬日萬物寂寥,睡上一整季亦甚合理,但因為人類如此靈慧,該要自強不息,於是我們在這樣的季節裡仍要working,要知道光陰不待人,不進則退,浪費時間的奢侈,並非每個人消受的起。

所以一年未盡,各職業球隊在冬天已經開始「春訓」。

十月份球季結束,為了渡冬,修剪枝椏是例行工作,遭解雇的球員如同落葉紛零;其餘留下的成員們在短暫休息後,趕在年底前回到球隊進行訓練。

在這樣的天氣裡,若握者輕盈傘柄的手指感到委屈,可以教它們看看握住球棒的一雙雙手臂是多麼頑強地抵抗打擊。或者當兩腳嫌棄布料不夠禦寒時,可以教它們瞧瞧穿著釘鞋的一對對足肢是多麼堅毅地反抗地心引力。

有人說,南部人就是比北部人熱情,我很難反駁。氣象局發佈低溫特報,不但北部連日的雨勢沒有停止跡象,這幾天更出現10度以下的低溫,而身在高雄的朋友卻說當地天天大太陽,中午還可以穿著短袖逛街……或許北回歸線以南的地區終年受到陽光關照,因此使得人們心地更為溫暖也不無道理。

某支南部球團,球員們穿著短T短褲在墾丁海邊奔跑,且安排了泡湯的行程將人從頭煨到腳,完全驅走寒意,讓人由衷覺得溫暖感心。此情此景看在正於北海岸鐵皮屋中春訓的某球隊的成員們眼裡,不知道會不會心生羨慕或妒忌,還是感嘆並著唏噓?他們的前老闆已經收手,宣布停止球團運作,除了止付薪水,還將發球機、跑步機等各式訓練器材全數撤清,鐵皮屋裡只剩下幾座殘破的球網、十幾顆灰舊的棒球。它們是被遺棄的。他們也是。

來到巷口,一隻幼小的貓咪由停放在牆邊的機車群中鑽出,駐足觀望前方,全身短毛因蘸了水滴而糾結,牠發現我的腳步接近,一溜煙又跑進對面防火巷裡。

我站在防火巷前睃尋小貓咪的身影,只見剛剛那隻小貓咪蹬上推棄的木櫃,停在一隻蜷臥的白色大貓前回頭望向我,另外還有一隻體型和小貓咪等大的幼貓,正面對我以防備的姿態站立著。反倒是大白貓抬起頭,瞟了我一眼後,又把頭窩埋回腳邊了。

我記得那隻大白貓,先前即有幾隻成貓在這一帶走闖已久,附近幾個婆婆會定時餵食牠們,不必擔心餓著肚皮。前陣子大白貓消失了好些天,原來是生寶寶了。婆婆們也不忘為這些新生小貓準備較為細緻餐點,好容易消化吸收。

日前曾有媒體報導被脫手的北部某球團,雖然新東家遲遲未定案,但球員們並不因此絕望或懈怠,仍舊至鐵皮屋進行自主春訓。但薪水沒有著落,無人供應餐點,中午多以水煮蛋和烤地瓜充饑,甚至有球員由溪裡釣來的二十尾巴掌大吳郭魚為大家加菜,鏡頭也擷取到某位前輩級球員將一大塊木板劈成數片柴火的畫面。

看見這則新聞,許多球迷笑稱好像看到日本綜藝節目《黃金傳說》的單元「0元無人島生活」。該節目最大的噱頭為一位名喚濱口優的藝人,為了達成0元生活傳說,會潛水下海以魚叉捕魚,再用無具野炊的方式料理漁獲,沒想到臺灣的職業球團竟也出現類似的劇情!但球迷在失笑的同時,更著實為這些球員的克難春訓生活而心疼。

「喵嗚!喵嗚!」貓咪們突然都往我這兒移動,原來是有位婆婆提著裝在塑膠袋中的食物走了過來,還來不及將袋口解開,貓咪們紛紛跳至婆婆跟前圍在婆婆的腳邊打轉。婆婆笑著說:「大過年的,也讓你們吃的豐盛些。」放妥食物後,貓咪們津津有味的吃了起來。我深信即使是路旁的小貓,也可以感受到人情的溫暖。

俗云:待冬日盡了,即是春天到來。趕在春節除夕前,終於有新東家正式宣布接手這支球團,並發放球員應得的薪水,讓大家過個好年。縱使是如此淒冷的天氣,人有溫情,心裡就會暖暖的。再怎麼艱苦的寒冬訓練,這群球員們憑著對棒球的熱血與執著,終究盼見新春來臨。期待接手的新東家能結束這支球團坎坷的命運,帶領球隊走出一番新氣象!

====
INK印刻文學生活誌《嚴冬練習曲》原稿 No.54 2月號 2008

「難道沒有陳金鋒,你們就不能保護地球了嗎?」

棒球,是一種信仰。國際賽便是熱鬧的祭典。

對臺灣人而言,即使非棒球迷,也不能否認棒球是臺灣最代表性的體育項目。比方過去在國際賽事中打響名號的紅葉少棒隊、「微笑喬治」趙士強、「亞洲巨砲」呂明賜,無不令國人崇拜。在1997年亞洲棒球錦標賽中,則誕生了一位新興偶像—陳金鋒。

每一場國際賽事裡,當陳金鋒站上打擊區時,尤其是在台灣的土地上,總會見到全場球迷高舉雙手前後擺動,節奏一致的不停呼喊「陳金鋒!陳金鋒!陳金鋒!……」這是大家把希望加諸在陳金鋒身上的儀式。

背負國人期待的金鋒仔也不曾讓球迷失望,1998年世界盃中奪下全壘打王、2004年雅典奧運時從上原浩治手中轟出三分全壘打、去年12月在台灣舉辦的亞錦賽對達比修有擊出兩分全壘打……細細數來都是陳金鋒奇蹟的證明。「有求必應—陳金鋒」,在臺灣球迷心目中,陳金鋒已經不只是英雄,更是神話般的傳奇故事。

因為國際奧會的決定,今年的北京奧運說不定是最後一次保有棒球項目,雖然有國家提出再次商議,但最快也要是八年後的奧運才有機會恢復;對棒球迷而言,2008年的奧運將是歷史性的一役。

也由於本屆奧運棒球賽制的改變,去年亞錦賽冠軍日本隊已取得前進北京奧運的門票,其餘球隊將再與世界五大洲的八國爭取進軍奧運的最後三個資格,更顯此次資格賽的重要性。
然而對中職球隊的數場熱身賽中,臺灣國家隊的貧打表現與傷兵不斷,已讓球迷深感不安,沒想到就在資格賽開打前四天,陳金鋒因為嚴重腰傷提出退賽,更是嚴重打擊了國人的對爭取奧運資格的信心。

到底誰能頂替陳金鋒擔任臺灣隊的第四棒?教練團傷透了腦筋,擔任國家隊的總教練洪一中說:「位置沒有人可以替補,陳金鋒是無可取代的。」

隔日陳金鋒確定退出國家隊,全國球迷士氣一舉潰敗,當然還是要繼續支持沒有陳金鋒的臺灣隊,但也紛紛開始進行面對無法晉級的心理建設。一位球迷甚至發出感嘆:難道沒有陳金鋒,你們就不能保護地球了嗎?

面對臺灣球迷和記者的疑慮,同樣入選國家隊的林智勝向國人宣示:「我們要帶陳金鋒去北京奧運!」

三月七日資格賽開打,第一場對上戰力不算堅強的西班牙隊,臺灣不僅如預期中的贏得勝利,更是火力全開以十三比三大破西班牙,一改熱身賽時打擊不彰的窘況。隔天對戰強敵墨西哥,也以六比一贏下這場硬仗,出乎意料的精彩表現教全國球迷大為感動。賽後臺灣隊老將彭政閔表示:「陳金鋒不在,責任與壓力就由大家來一起分擔!」

第三場出戰實力不被看好的德國隊,原本預估應該也能輕鬆取勝,但比賽進行了六局臺灣隊卻遲遲無法得分,直至第七局林智勝與羅國輝的連續兩支二壘安打終於突破僵局打下第一分,隨即高志綱也補上安打得到第二分,終場便以二比零擊敗德國隊。

當記者訪問小將羅國輝,面對德國卻六局抱蛋的壓力下,是如何擊出關鍵安打?羅國輝這樣回答:「我們隊友約好了,一定要帶陳金鋒前輩去北京,大家都是一致朝著這個目標邁進的!」

這是臺灣國家隊十年來第一次少了陳金鋒,我們卻見證了即使人不在球場上,陳金鋒仍在球員心中激勵著隊友;或許不能親身出賽打點,陳金鋒依然具有領導球隊進軍奧運的影響力。雖然金鋒仔缺席了這場關鍵賽事,但只要傷勢無礙,陳金鋒的神話必能再延續下去!

====
2008.3.13~3.21 Taiwan News 第333期 P.74 刊登文章標題《少了陳金鋒 臺灣逆風求勝》

煙花紛飛的那天

「韶華休笑本無根,好風憑借力,送我上青雲!」這是紅樓夢中薛寶釵填的柳絮詞。如寶釵所說,柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西,但是藉由風力的吹送,柳絮也能飛上青雲。

但生活在臺灣、遊歷未廣的我,既沒見識過何謂大雪紛飛,也不曾在爛漫的櫻花雨中走過,那些輕飄飄的柳絮、細雪及花瓣是怎麼個漫天飛舞,我也只能「灑鹽空中差可擬」了。

都道秋天是寂寥的季節,但對棒球迷來說,爭奪總冠軍的熱鬧戲碼才剛展開。當La New熊隊由眾人看好的「爆走獅」手中,硬生生奪下了季冠軍,身為熊迷實在相當興奮,便和友人約好總冠軍戰要到澄清湖現場為熊隊加油。

在七戰四勝的賽制中,獅隊以三勝一負搶先聽牌,無奈隔天被熊隊贏得在台南的最後一場賽事,原本期盼今年能在自家拋下橘紅色彩帶的願望又破滅了。戰線拉回熊隊主場後,熊隊先贏下第六戰,三比三扳成平手,第七場比賽終要一決勝負。

那是個晴朗炎熱的週日,連視野都因蒸發旺盛而顯得氤氳,球迷們更是熱血沸騰。對熊迷來說,是見證熊隊能否套上紅襪的腳步,逆轉翻盤贏得總冠軍的一戰;對獅迷而言,更是盼望能一掃六年來皆被人在主場拋下冠軍彩帶的憾恨,重回王座得償宿願。

也許就是因為獅隊數次在總冠軍戰中鎩羽而歸,加上先前才又錯失下半季冠軍,以及總冠軍戰未能在自家主場封王……諸類的積怨終於在最後一戰爆發。比賽才剛開始獅隊球員隨即安打上壘,突然一管煙花由三壘觀眾席上炸了出來,那爆破的威力、噴灑出來的紙花數量,都是前所未見的壯觀!

往後只要獅隊球員上壘、得分,或是熊隊有人出局,三壘區都有爆破秀,大量紙花飄啊飄的,隨著秋風不斷翩翩繾綣,直至緩緩降落在場內草皮上,灑了一地繽紛。甚至少部分紙花還能憑藉風力越過球場,真真送達了一壘側的外野區。

這般景色若在婚禮或是畢業典禮時看見,參與者必是滿心喜悅,但在賽事進行中看到場地被人糟蹋,熊迷無不激憤,群起鼓譟,對著三壘區報以噓聲;獅迷當然也不甘示弱,為獅隊加油的氣勢亦增強萬分。此時球場宛如大漠沙場,兩軍對陣,叫囂聲勢震天,我的血液也隨著音波激盪著。這種支持並熱愛球隊的意念,由全場二萬人的凝聚而具現在眼前,何其榮幸我能親身感受到如此盛況!

狂亂的紙花數次擾斷了比賽進行是件憾事,熊隊最後輸了比賽、睹見三壘區灑下豔刺的橘紅色彩帶或許教人慨嘆,但對球員的表現卻沒有一絲遺憾。自己喜愛的球隊打出一系列扣人心弦的冠軍戰,我由衷地感到驕傲;能見證滿場球迷的熱情,當下的震撼與感動更是久久無法忘懷。只要閉上眼,我彷彿再次看見那些襯著夜幕,迴旋在激昂的加油聲中,迭轉飛舞的漫天紙花……


====
2007.12 Taiwan News《煙硝紙花紛飛的那一天》原稿。

中華洋基隊,有什麼不對?

前陣子跟一位紅襪隊的球迷朋友在便利商店購物時,店內播放的廣播節目,DJ正在討論王建民現象,言談中突然冒出一句「中華洋基隊」,朋友「嗤!」了一聲表達他的不滿。

幫王建民加油幾乎成為台灣最熱門的全民運動,在愛屋及烏、日久生情下,球迷漸漸也對洋基隊產生了認同感,即使王建民沒有登板出賽,許多建仔迷也會同樣守著電視觀看洋基的賽事,並且衷心為洋基隊加油。台灣球迷對洋基的支持度之高,無怪乎洋基會被稱為「中華洋基隊」了。

但「中華洋基隊」聽在某些球迷耳裡,可相當不是滋味。洋基與紅襪的世仇由來已久,即使在王建民加入洋基後,也未能讓台灣的老紅襪迷對洋基一笑泯恩仇,在部分老紅襪迷眼中,對於台灣媒體幾乎一面倒的聲援洋基隊已經相當厭煩,更對媒體與球迷老愛把松當成建仔的假想敵產生反感,難不成「台灣的王」加入洋基隊之後,所有在台灣的MLB球迷都得歸順洋基隊嗎?不幫洋基加油就是不愛台灣了嗎?這是很多「反洋基迷」心中的無奈。

無庸置疑,王建民的表現在台灣是眾所矚目的焦點,洋基隊的勝負也關係著建仔是否能進入季後賽,為了目睹建仔在緊張刺激的季後賽大顯身手,建仔迷幫洋基加油、電視轉播獨鍾洋基,倒也無可厚非。

非洋基隊的球迷,也不必過於在意「中華洋基隊」現象,畢竟不是單單只有王建民能成為台灣之光,目前台灣的旅外球員遍及美職、日職,有朝一日,這些旅外球員都有可能成為該球隊的明星球員,也許不久的將來,「中華道奇隊」、「中華阪神隊」便會陸續產生;美職有30支球隊,日職也有12支球團,隊隊都有可能成為中華隊。甚至於哪天王建民被交易到紅襪,紅襪隊也就會順理成章成為「中華紅襪隊」了呢!

至於占所有球迷最大宗、正港的「中華隊」球迷呢?大家且稍安勿躁,不必擔心中華隊會被「邊緣化」,因為今年年底還有「世界盃棒球賽」、「亞洲棒球錦標賽」接連兩項國際賽事,屆時不管你是洋基迷還是紅襪迷,大家都是中華隊的球迷,儘管敞開胸懷,同心協力一起來為中華隊加油吧!

====
2007.09.21 中國時報 F4版

一個稀有動物的獨白

幾天前,某百貨業者推出王建民公仔,一只售價1500元,限量發售,照例吸引不少建仔迷排隊搶購。周一上班時,同事很開心地說買到公仔了,還詳述他去台北站前的銷售點時,公仔已經賣完,當下決定殺到天母店,總算順利買到公仔的過程。

上個月初,我和朋友由台北遠赴澄清湖看熊隊主場比賽,難得到高雄一趟,便訂了每人門票1000元的VIP包廂,恰巧我的生日就在月初,朋友們為了給我一個驚喜,特地與球團人員商議,在賽後請來我最喜愛的球員為我慶生。能當面聽見喜愛的球員向自己說生日快樂,甚至來個祝福的擁抱,讓我樂了好幾天!

對照許多建仔迷,通常得花上大筆金錢或時間,才能在建仔回台舉辦的活動中與他近距離接觸,而要親眼欣賞一場王建民主投的比賽,更得搭機飛往美國,相較之下,台北到高雄的距離也說不上是「遠赴」了。

每次在家裡收看建仔的球賽轉播,在夜深人靜或是清晨時分,不論是要幫建仔加油打氣或是喝采鼓勵,總覺得電視機的框框把自己和他的距離切割得十分遙遠,建仔的丰采畢竟是衛星訊號的傳送與彩色顆粒的組合,怎麼看就是少了幾許親切感與臨場感…。

身為一個至今還會到現場看中職比賽的稀有動物,很多人都問我中職還有什麼好看的?或許還是那句老話:「人不親土親」。花兩三百元,你就可以親身感受職棒比賽的現場氣氛,可以看見喜愛的球員活跳跳在你面前說笑,向球員喊一聲加油,通常他們都會很親切地回應你,最重要的是,不必隔著似真實假的電視螢幕!

建仔迷熬夜看球,或狂熱收集建仔商品,無非是希望能與偶像更親近一點。不可諱言,中職至今仍有許多令人詬病的缺點,尤其是揮之不去的黑影,但是我不忍心看那些認真打拚的球員逐漸被大家遺忘,畢竟,中職擁有大聯盟無法帶給我們的親民樂趣。

我欣賞建仔在電視螢幕裡非凡的王者風範,並且樂見他的成績與聲望不斷攀高,但我也不會忘了隨時提醒自己,有空就去買張中職門票,近距離欣賞一場球賽,將自己的熱情傳達給支持的球員,用最直接的方式為台灣棒球加油!


====
2007.09.10 中國時報 F4版

洋將的倫理與背叛

「老師,我感冒了,要請假一天。」
「經理,我牙痛要看醫生,今天不去公司了。」
不論是在校學生或是上班族,偶爾想要蹺課蹺班,常常會編個理由向老師或上司交代一下。

而中職的洋將也不例外。

「你最近表現怎麼差這麼多呢?」
「之前颶風侵襲,家父在修屋頂的時候摔傷了。我很擔心他所以影響到場上的表現。」
「啊啊,是這樣的呀……」
「教練,那我可以請假回家一趟探視我爸爸嗎?」

但是當洋將離臺不久後,大家卻在各國職棒聯盟中看見他們出賽,而且成績遠比在中職時更好。

或許這些洋將們都知道,只要是親情人倫方面的理由,臺灣球團是無法拒絕的。臺灣深受儒家文化影響,子曰:「夫孝,天之經也,地之義也,民之行也。」或云:「齊家、治國、平天下」。孝順是天經地義的常道,家人間的羈絆亦是如此深遠,因此當洋將們提出爸爸受傷、媽媽生病、老婆生子、弟弟失蹤之類的說法時,即使已經受騙上當十多個年頭,球團還是只能放人。

所以翻開中職洋將史,可以發現有人的父母死而復生,兄弟奇蹟似的生還,但也可能是小孩的爹地換了人……諸如此類的悲喜劇重複上演。洋將「落跑」不只造成球團損失,球迷也會因而心靈受創。去年La New球團十勝級洋投雷鵬季中請假離臺,眾多熊迷深恐他一去不回,甚至在假期尚未結束時便上熊隊網站打探消息,逼得球團在雷鵬回臺報到後馬上拍照存證,公告球迷雷鵬真的回來了。

雷鵬曾在此一事件中表示「深深感受到球迷的熱情」,殊不知歷經多次洋將落跑後,球迷看待洋將就如同看待情人一般,深怕自家洋將跟別的聯盟搞了外遇撒手離去後,只能幽幽唱道:「緊緊相依的心如何say goodbye~」

網路上將這類季中離去的外籍球員稱為「免洗洋將」,比喻他們就像免洗餐具般用過就丟。球團方面擔心洋將表現不符要求,計畫若是尋求到更強的新洋將時,便與舊人解約;另一方面,洋將來臺多為打工心態,或是將中職當作前進日、韓職棒的跳板。在雙方無法「互信互愛」的情況下,甚少簽訂長期合約,洋將們始終來來去去。

但也有部分外籍球員願意久留臺灣。興農牛隊的洋將剛雷,今年已是第二個球季,許多球迷相當納悶:為什麼先發、中繼、後援三頭燒的他到現在還沒有落跑?直到緯來體育台製作的父親節專題裡,看見剛雷侃侃而談他的爸爸經,與他接來臺灣同住的妻女和樂融融地玩笑著,我們這才瞭解家庭的確是最深的羈絆。

如何才能留住洋將?讓這些異鄉人對臺灣產生「歸屬感」或許是個不錯的方向。當然,改進洋將薪資制度、提升中職在國際棒壇的競爭力,這才是治本的方法。如果中職面對洋將的離開始終只能雙手一攤,洋將們便仍可以繼續如同徐志摩般:「悄悄的我走了,正如我悄悄的來,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」


====
2007.8.30~9.5 新新聞 第1069期 P.87

三壘手的女人

「欸,一週刊拍到張泰山偷吃耶,對象還是健髮中心的美髮師,哈哈。」女人咬者手中的喀啦脆雞,一邊隨意翻閱剛剛買回來的狗仔週刊。

據週刊報導,張泰山因為是建髮中心的代言人,所以常常有機會和該位美髮師接觸,進而發展成婚外情。

「這樣說來,張泰山也不用去建髮嘛,就算頭髮不多一樣也很有魅力啊。……喂,你有沒有聽到我說的啊?」

見男人的背影無動於衷,女人喊得大聲了些。

「嗄?等一下啦,我在看王建民比賽的重播。這一球A-Rod處理得真好,策動雙殺化解了阿民掉分的危機。真不愧是大聯盟第一三壘手啊!」

男人目不轉睛的看著電視,頭也不回的說著。

A-Rod為洋基隊當家三壘手,也是美職史上最年輕的全壘打王,擁有MLB第一高薪身價的球星。男人身為忠實王迷,女人當然也多少聽聞建仔隊友A-Rod名聲。

「A-Rod喔,他之前不是也才偷吃被拍到?看來中職跟大聯盟一樣有個會偷吃的三壘手。」

幾週前,A-Rod帶著金髮俏妞上賓館的新聞被各家媒體報導得沸沸揚揚,自從王建民登上洋基投手丘後,世界上可多了一整座島嶼的人民知道A-Rod瞞著老婆開房間。

聽見女人提到A-Rod,男人終於回過頭來,表情嫌惡的開口:「拜託喔!拿張泰山跟A-Rod比,根本是LP比雞腿。」

「講話有水準一點好不好,人家正在吃東西耶。」女人看了手中吃到一半的炸雞腿,皺了個眉就擱在桌上不吃了。

趁著廣告,男人回到餐桌旁。

「別賭氣嘛。」男人陪笑,拉開女人身邊的椅子坐下。「你說張泰山喔?下午我有看到新聞,他跟他老婆出來開記者會澄清啦,兩個都說沒有這回事。他老婆還說那個被拍到的女生是幫張泰山做頭髮的人,因為要去看球,所以就請後援會關照她,帶著她去玩。所以這應該又是一週刊看圖說故事吧。」男人解釋完後,抓了兩根薯條往嘴裡送。

女人冷笑了一聲:「是喔,張泰山的老婆也有出來幫忙澄清呀?怎麼臺灣名人被拍到外遇啥的,老婆都會站出來力挺老公啊?上次A-Rod被抓包,之後他老婆可是穿了背上寫著『FUCK YOU』的背心去球場看球耶,超嗆的!」

「妳剛剛不是才說講話要有水準嗎?穿『FUCK YOU』的背心很沒氣質啦。」男人笑道。順手拿了餐巾紙把手指上的油膩擦乾淨。

「可能她火大了吧。老公偷吃被抓到登上報,還要牽托自己也被媒體追著跑,想發洩一下也很正常。就沒看過哪個臺灣女人是理直氣壯站出來譴責老公行為不檢的;疑似偷吃的就說『我相信我先生』,就算證據確鑿也要說『請媒體朋友放過我們,不要來打擾孩子們的生活。』臺灣女人也真是太溫良恭儉讓了!」

女人越說,火氣也漸漸飆高,彷彿就真要去找件『FUCK YOU』的背心來穿了。

「呵呵,臺灣很多好女人嘛!」男人一邊說著,身子一邊挨近女人,手臂一把搭在女人裸露的肩頭上。「不知道要是哪天我這個三壘手也被拍到……」

「你喔,拿你這個假日河堤聯盟青壯組的三壘手跟A-Rod比,根本是精蟲比雞腿!」

「喂喂喂!」男人瞪大了眼笑著,空著的左手一掌輕拍在女人雪白的大腿上留下了淡紅的印痕,搭在女人肩頭的右手逐漸向下游移時,客廳茶几上的手機響了。

男人一把跳起來,衝去客廳接電話。

「喂,是強強啊!」男人回頭向女人使了個眼色,又轉過頭繼續與手機對話。「把鼻沒幹嘛呀,就在看王建民的重播啊!……是喔?你說馬迷睡過頭沒叫你起床啊,沒關係啦,馬迷平時工作也很累啊,要不然爸鼻現在陪你一起看重播好不好?……好,好,等爸鼻出差結束回家以後,有王建民的比賽一定早起陪你看球好不好?……」

女人望著男人講電話時慈父般的背影,扯扯嘴角低咒了一聲:「幹!」

「阿肉!」女人打開陽台的落地窗,一隻身材健美、毛色亮麗的黃金獵犬聽到女人的呼喚搖著尾巴衝了過來。

女人牽著阿肉走向玄關時,看見男人坐進電視機前的沙發裡,手機通話仍沒有要結束的意思。

男人是因為講到忘我,還是因為心有愧疚所以沒有往玄關看向女人一眼,女人並不想知道。

「阿肉,走,我們去公園玩球。」門喀啦一聲關上了。


『A-Rod打擊出去,游擊方向滾地球形成雙殺,結束了這半局的進攻。』


====
INK印刻文學生活誌 No.49 September 2007  P.194、195

起司蛋糕

她知道他喜歡吃這家咖啡屋的起司蛋糕。

打工完回家的路上,她總會為他買一塊起司蛋糕回家。
她並不喜歡起司蛋糕濃郁的味道,但是喜歡看他吃的津津有味的甜蜜。
每個禮拜她會買三塊起司蛋糕,雖然她不多話,但總也會和老闆娘點頭微笑。

有段日子,她辭了工作,也不再入那間咖啡屋買起司蛋糕。
將近一個月後,這天,她到打工的地點領取薪水,回家的路上經過那間咖啡屋。
她坐在機車上,停在店門口好一陣子,才推開玻璃門走了進去。

「噯……好久不見了!最近怎麼都沒來買起司蛋糕了呀?」

老闆娘親切地笑問,像久未見到朋友般的寒暄,而她,只是點頭微笑。

「今天也要買起司蛋糕吧?我幫妳包起來……」
「不……不是的,我今天要在這裡用,還要一杯熱咖啡。」她輕聲說道。

老闆娘笑容可掬地將咖啡和起司蛋糕端到店裡頭的一個小角落。

「小姐,妳的熱咖啡和起司蛋糕,請慢用。」

她先把奶油球倒入咖啡裡,小心翼翼地旋出美麗的漩渦。
聽說起司蛋糕熱量很高,所以她決定不在咖啡裡加糖。
看著眼前奶油色的起司蛋糕,拿起叉子,切下一小塊,送入口中。
濃郁香醇的起司香味散發了出來,厚實的口感在舌尖翻攪。

「……真的很好吃吶……」她在心裡想著。

她把剩餘的蛋糕,一股氣的吃完了。

太過濃郁的香氣,讓她有點反胃,想喝口咖啡來沖淡口中的味道。
她啜了一口咖啡。
也許是沒有加糖的咖啡太苦了,她掉下了眼淚。

走出店門前,老闆娘笑嘻嘻的說著謝謝光臨,歡迎再來。
她仍是報以點頭微笑。

她走出店門後,老闆娘一邊收拾著她用過的餐具,一邊想著
「看來這位小姐真的很喜歡我們的起司蛋糕呢!
  以後她來買起司蛋糕,我就送她一張貴賓卡好打折吧!」

老闆娘從來不知道,起司蛋糕是她為他買的。
當然也不知道,以後這個女孩不會再出現在這間咖啡店。

一個月前,他們分手後,她就不需要再為了誰來咖啡店買起司蛋糕。
今天,她終於知道了起司蛋糕的美味,卻也不願再吃了。

====
原作於2001.08

散文,好難 (關於我)

散文,好難。從事腳本工作多年的我,至今仍是這麼認為。

我可以天馬行空的編織故事,然後將其撰寫成一篇小說或是一部劇本。我是故事裡的女主角,同時也是男主角、男配角、女配角,是城外村上前來打抽豐的老婦,是三天兩頭擅自進屋的花貓,我是被遺忘而逐漸凋零的玫瑰,是破壞一樁好姻緣的大雨,是使房間染上神秘的昏黃燈光,是等待兇手拿起往被害人頭上砸下的凶器……

我可以是故事中任何一個角色,任何角色也都是我自己。

可是散文裡,我只能當我自己。所以我說散文好難。

我不屑堆砌,我害怕空洞,一字一句的再三斟酌不是為了詞藻華麗,不是為了賣弄炫耀我的淺薄學識,卻是為了從中撿出最能表達自己思緒的用語而不斷反芻。我總是把所有我能想及的一切修辭及文句全部謄出,然後刪添修補,排列組合成最切意的文篇。我常常感嘆自己識得的字詞還不夠多,學過的文法也不夠用,無法將腦袋裡的渾沌縷縷抽出編織成一疋高雅細緻的綢緞,舒適而服貼在閱讀者的毛細孔上。

我過於serious。不是嚴肅,不叫認真,或許可以稱為「過於誠意」。我無法輕易地對人掏心掏肺,但我可以掏出的其他東西都是來自我自己。

我討厭敷衍、討厭說謊,並非我不會敷衍或說謊,但它們總教我心虛。如果我給你的不是真的來自我自己,我羞於將它掛上我的名。

請別誤會,我對「文以載道」那一套可是嗤之以鼻。要嘛信我的,便認為我寫的文章有道理;而不信我的,我的文章不過是個屁、我整個人都是個屁!我想我該跳脫「道理」與「屁」的選項以外,進行申論題。

閱讀者不是選擇相信或不相信,而是參與。

我的書寫是為了要告訴你我想告訴你的東西,這些東西它不叫做道理,而是我看過、聽過、接觸過、感受過的,這些人、事、物就像麵粉和了水,摻進名為陳金鈴的酵母,閱讀者自行控制溫度跟空氣濕度,烘焙出怎麼樣的麵包屬於閱讀者自己。

是否我又過於誠意了?寫一篇散文有沒有要顧慮到這麼多?散文是敘事,是抒情,但是我真的覺得如何運用八百個字只告訴你一件事情,或是如何利用八百個字告訴你所有事情,都是非常、非常不容易。

所以這篇文章我是想告訴你:寫散文,我真的覺得好難!

====
【聯合新聞網╱陳金鈴】 2008.11.11 07:58 pm