「信任」的能階跳躍

〈老陳故事〉是我去年撰寫，刊登於《印刻》七月號的文章；就在去年年底，前一年季末假球案中遭到起訴的老陳，獲判無罪！

我認真感到欣慰。

然而，農曆年前和友人Jacky聊到這件事，Jacky卻說，雖然老陳獲判無罪，「但我真的不知道要不要相信他的清白」。

Jacky看中職的資歷，大概就跟中職一樣老，而且也跟許多資深球迷一樣，從忠實的熱血青年，逐步蛻變為冷眼觀之的大叔，或許在劉保佑接手La New球團後又重拾信心，卻又再次被近期爆發的假球案推落谷底。

前年，因為邊邊角角棒球論壇的業務所需，想要先找位球員聊聊，聽聽他們的需求，在獲得論壇前輩們與老陳雙方的信任下，由我居中引薦、Jacky出面代表論壇與老陳接觸，雙方僅有一次的會談，接著各忙各的便無後續聯繫，豈知到了年底老陳就被起訴了。

那之後，Jacky自己開始經營餐飲業，工作繁忙，不但參與論壇活動的次數大減，電視轉播的球賽也沒能完整看過幾次，更何況是親臨球場了。其間唯有在中職又出了什麼包上社會新聞版面時，會來電表達關心，順便打聽一下情況，直到年前邊邊角角的尾牙，Jacky又無法出席，彼此在電話中聊上了好一會兒，我才得知老陳事件對他的影響。

棒球學校 東台灣的喜樂與哀愁—隆昌國小

今年二月初，在報章媒體上看到學生棒球聯盟祕書長李仁德的「棒球學校」計畫，選定了已廢棄多年、位於台東縣東河鄉的隆昌國小為校地。依據報導，這項計畫看來比較像是「棒球營隊」模式，除了在校內進行棒球相關活動，也打算結合鄰近景點、商家及民宿，整合各種觀光資源以增加地方收入，文章中還提及「台東縣政府聽完企畫後，表達最快今年就可完成棒球學校的建校」等訊息。

但其實就在棒球學校消息見報前不久，今年一月份即有媒體報導副總統蕭萬長在嚴長壽與台東縣長黃健庭陪同下造訪隆昌國小，並提到要將校地規劃成讓學童前來參加英語或藝術育樂營隊的營地；除此之外，早在民國九十七年一月份，便有台東縣政府文化局有意將隆昌國小改造為藝術村的新聞發佈。可見這些年來隆昌國小的改建計畫一直維持在停擺狀態，到底隆昌國小的現況如何呢？正巧我在春節假期安排了一趟台東之旅，於是便將隆昌國小納入行程之一。

大年初四星期日，於傍晚時分抵達了隆昌國小，破舊的教室已經不堪使用，原為活動中心的建築則成為隆昌村「社區活動中心」以及「社區發展協會」。我非常幸運地遇上一位到此值班的阿伯。阿伯表示，校地已經廢棄了七年，主要是因為隆昌村的人口外移及少子化情況嚴重，阿伯回憶起自己小時候念隆昌國小，當時全校還有三百人，如今整個隆昌村的國小學童僅剩十五人，他認為隆昌村的地理環境很好，地區發展卻一直未見起色，相較鄰近的都蘭村，近年來有許多外地人移入，觀光人潮也愈發踴躍，隆昌現在依然少有遊客停駐。

聊到這兒，我提起「棒球學校」計畫，阿伯卻說他完全沒聽說，只知道一月份副總統來參觀時，是有談到一些藝術營隊的提案，但不清楚詳細內容，至於發展成棒球學校，阿伯更認為應該沒這個必要。乍聽到這樣的回答讓我有些難以接話，不過阿伯又說了：「棒球的話，附近的泰源國小就很興盛啦！像是張泰山就是泰源國小的喔！」語氣中還帶著些許的自豪。原來，阿伯並非對棒球沒興趣，只是在他眼裡看來，要發展隆昌，棒球不見得是最適合的選項。

這次假期中，在和阿伯以及都蘭等處的當地居民接觸後，發現不管是學生棒球聯盟秘書長、企業大亨，乃至於政府高層，或許都是本於喜愛這塊山海交接的美好土地而提出各式各樣的發展計畫，但對從小在這兒生長的居民來說，計畫到底何時才會付諸實行？更重要的，是否能切合當地需求，會不會對生活方式以及土地環境造成衝擊？在地人的聲音總是鮮少受到關注。那天離去前，我望著校園背後壯麗的都蘭山脈，她似乎正靜靜地守護著台東海岸，迎接不可預知的未來，等待遙遙無期的答案。

---

刊登於《新新聞》1252期 2011

飛舞的彩帶，飛逝的真相

「兄弟象要封王了！難怪。」穿過重重的車陣到達新莊球場前，聽到一旁騎著機車卡在人潮中的大叔如此說著。

久違的球場。今年來到新莊球場的次數，一隻手就能數得出來，和朋友相約趕上季末的賽事，算是盡完球迷應盡的「義務」。和絕大多數到場球迷目的相同的是，想要見識一下整場不分一、三壘區，滿滿黃色彩帶拋向場內的壯觀畫面，不同的是，我們在熊隊林智勝擊出全壘打時會不自覺地站起來熱烈鼓掌，這舉動在這場封王戰中顯得極為異類。

現場排隊買不到內野票，只好坐到外野去。朋友很驚訝還能在中職遇上買不到內野票的場次。爆滿的票房肯定讓聯盟、球團、攤販商家、轉播單位樂不可支，但我相信還有更多球迷心中可是百味雜陳：「中職票房果然還是要靠兄弟象啊！」是一種既可笑又可悲的嗟嘆。

兄弟球團的經營手法向來為人詬病，飽受批評，和各國職棒運作方式相較，幾可以說是完全反其道而行，然而在中職卻能維持票房第一的保證，尤其在去年受到假球案重創的影響下，戰力削弱大半，竟還能打進總冠軍戰，這種「無懼逆境」的熱血戲碼，或許只會在充滿奇蹟的台灣上演。

熱血激情的背後，堆疊著無數中職的問題。單就戰力而言，今年兄弟象隊的戰績無疑是由洋投帶領殺出，由另一面向來看，便代表著中職的打擊水準只停留在「本土程度」，無法突破洋將的封鎖。儘管眾人對「中華職棒」有著諸多不滿，它依舊是目前台灣棒球的最高殿堂；一支球隊光憑洋投就能拿下季冠軍，更將台灣選手與外籍選手的落差表露無遺。

再由球團的商業經營來談，兄弟球團所屬企業的資本額是目前中職四隊中最低的，球團的經費也相對最少，少到要用來維持一個「正常球團」的運作都相當拮据，難免造成行政上的捉襟見肘，以及內部體制上的失衡。但這樣的球隊反而能奪得冠軍，締造最高票房，跌破一堆專家與球迷的眼鏡，不禁讓人懷疑：到底是兄弟象隊的韌性太堅強，還是其餘三隊的實力太脆弱？

「兄弟封王，酸民崩潰」或許可以一吐象迷的怨氣，但在情緒性的口水戰之外，許多球迷不解的是：如此「cost down」的經營模式還能拚出戰績與票房，這種違背國際職業運動常態的現象，是不是中華職棒、或是台灣棒球運動的哪個環節出了問題？這可不是一句「國情不同」就足以解釋的。

IBAF及LLB等國際青少棒賽事才剛過不久，台灣代表隊所創下的佳績依然讓人津津樂道，同時卻也出現多方檢討的聲音，為什麼台灣的青少棒表現如此亮眼，成棒卻仍落後他國一大截？中職在台灣棒球環境中所扮演的角色是什麼，正面與負面的影響究竟有多少？還有多少人可以在象迷回流、中職票房再現生機的表象下，持續關注並推動中職的改革？

兄弟象隊風光封王，卻令許多關心台灣棒運的球迷陷入憂心茫然的渾沌之中。


====
發表於2010.9 新新聞周刊 1230期

偶遇一位老球迷

不久前週末賽後和朋友一起等接駁公車時，自然而然和排在我們前方的一位老大哥攀談起來。

老大哥說起自己長年看球的經歷滿是驕傲。聊起那些經典的play與賽事，至今仍歷歷在目。對一個剛認識的人這樣提問或許有些失禮，但自己實在忍不住開口問了老大哥，中職歷經這麼多放水事件，為什麼現在還會想進場看球？

老大哥並未正面回答，反而說起自己早年的看球經驗。他以過來的口氣說著，早在第一次放水案爆發之前，中職便已風聲鶴唳了。某某球員因為不願配合放水，結果被人直接用槍抵著頭威脅；另外還有某某已消失的、未曾被公開披露涉賭的球團老闆，根本就是操盤者，某一場賽事自己的先發投手未達到放水標準，賽後立刻叫進球場的辦公室痛罵。「嘿！我想這些你們都不知道吧！」

話匣子一打開來，老大哥又說了好多看球經驗，包括哪一年哪兩支隊伍在球場上直接槓上，還有當時球迷瘋狂各種加油的舉動。「你們知道中職第一個拆了台北球場座位的人是誰嗎？」老大哥神秘的笑一笑。「那個就是我！」「那椅子多好拆啊！那時候一個不爽大力踢了椅子一腳，螺絲就掉了，座位就可以拔起來了！」

原來當初老大哥也不是執意拆椅子，應該只是個巧合罷了。不過既使如此，我跟朋友都有股「見證到中職歷史性人物」的感受油然而生。但是這天的比賽，並沒有老大哥原本支持的球隊，那是已經不再支持了它嗎？

老大哥說，當年他可也是該球隊的啦啦隊成員，打著大鼓帶隊喊加油。那時大家都是秉著支持球隊的熱情自主性加入，卻被當時的球團老闆當做自己人，那次三連霸的時候，不只球員，連啦啦隊成員每個人都拿到一枚金戒指呢！

後來，換個老闆接手球團後，經營的格局就變小了。比方啦啦隊成員由原本的一場500元車馬費，變成只有該場看球免費，而整群啦啦隊竟然只有一個人是球團支薪的。對於球員的待遇以及球團人事，也是顯得小家子氣。「以前的老闆很重視球迷的聲音，一切以球迷為優先，後來的老闆根本不在乎球迷感受！」「可是呢，這些在場上的都是我們喜愛的球員吶！當然還是要繼續支持他們啊！不過當那些球員一一離開球場之後，也就沒有什麼好留戀的了。」

原來如此。老大哥對自己原本支持的球團似乎已經心灰意冷。於是我們問他今天進場看球，是換了哪一隊支持嗎？「現在？現在我支持La New！」不過還沒有追問到為什麼，接駁車已經到了，上車後因為沒有坐在一起繼續聊，話題就這樣結束。

中職有各式各樣的球迷，對這位老大哥而言，球員來來去去，涉賭或許只是他們離開球場的原因一，沒什麼好多提的。反倒是球團主事者的經營方針，才是球迷們還願意繼續支持進場看球的原因吧！



====
發表於2010.4 新新聞周刊 1208期

因果論與始終論

曾經看過一篇文章，解釋東方與西方在「人性處境上」的文化差異，即東方的「因果論」，與西方的「始終論」，兩者以佛教和基督教為代表。

東方文化認為，世間所發生的事情一定有其因果，而人也不在輪迴中重生，追求的至高境界是看破一切的表象達到「空、無」，所以我們常會聽到「凡是都會有因果」、「要看透」、「要想開」的說法。終極表現為拋下一切塵緣出家去當和尚。

西方文化相信世界有「開始」也有「結束」，即所謂的「世界末日」，人們所經歷的一切都是上帝給予的試煉，在末日來臨時的「審判」後，判定人可以上天堂或下地獄，表現出來的行為則是積極的生活，實現上帝賦予的天命。終極的表現即為「革命」。

然而本篇並不是要探討東哲與西哲，而是試圖用不同的觀點去尋求中職假球案的解答。

例如：吶，美職日職也都發生過假球案，其他許多職業運動也發生過作弊案，所以我們應該探究的不是為什麼中職會發生假球案，而是假球案發生之後應該怎麼辦？

又如：部分球員並非有意為惡，他們是受到脅迫或種種無奈，導致現在沒球打。以因果論來說就是「早知如此，而必當初」，或是中職本身就是個渾沌，不如放下一切也好，但以始終論來看，便可以解釋為這就是上天賦與你的試煉，而這些人的犧牲或許可以換來中職進行改革的契機？

老實說，接觸中職「內幕」後，我才瞭解自己過著的是多麼單純的人生，見識到了棒球員從進入校隊以來所屬的複雜環境，太多令人難以理解的事件。在這樣的環境裡，一般人對是非善惡的價值判斷似乎也失去了準則。如果要用以往的生活經驗來看待假球案，對我自己而言只會產生無窮的矛盾，轉換到另一個層次來看，竟又出現了許多趣味。

但，或許這也只不過是自己試圖找個方法減緩假球案所帶來的現實衝擊罷了……


====
發表於2010.3.2 邊邊角角論壇官網專屬文章

幸好，我們還有郭建宏

假球案一波波洶湧襲來，中職看似搖搖欲墜之際，我第一個冒出的想法是：那郭建宏怎麼辦？在他即將綻放光芒時，卻無端遭受牽連被迫失去舞台，是多麼可惜的事啊！如今既使飽受譏嘲，中職依舊存活了下來，或許是上天憐憫還有像郭建宏如此認真的球員吧！

綽號KAKU的郭建宏，現為La New熊隊投手，但他並非科班出身的棒球員。KAKU在高中畢業前都未曾加入棒球隊，只是憑著自己對棒球的喜愛，持續鍛鍊自己的球技，升上大學後也僅是乙組棒球隊的一員，大四時才被嘉義大學棒球隊鍾宇政教練提攜，進入當時的中國信託甲組棒球隊。

二○○七年季初，郭建宏經由中職選秀會成為中信鯨隊練習生，這樣的「素人」背景在中職圈中顯得相當特殊。剛加入鯨隊時，KAKU的月薪僅有一萬六千元，半年過後，中信球團仍只願意提出月薪一萬八千元、無簽約金亦無正式合約的待遇，這種條件頓時讓他覺得心灰意冷，甚至打算放棄棒球夢離開中職，幸好這時La New球團極力邀約，開出郭建宏認為合理的薪資條件，於是他加入了La New熊隊，成為真正的職棒選手。

○七年七月份進入熊隊後，郭建宏一直待在二軍，雖在○八年時被列入季初開賽一軍名單，但沒幾場便又下放二軍，直到季末才被拉上來，該年僅在一軍出賽兩場，局數兩局，防禦率高達22.50。而去年的KAKU同樣在二軍待了將近整個球季，待至九月份才又登錄一軍，並在十月八日先發投滿五局，獲得生涯首勝。雖然進入中職三年來，一軍的出賽次數不過六場，但他的登板卻屢屢造成話題，對許多愛好棒球卻無緣進入棒球圈的球迷來說，郭建宏就像是代為圓夢的寄託，每次上場都教人熱血沸騰！

KAKU跟許多時下年輕人一樣，擁有個人部落格，透過文字與球迷分享心情，而且和其他球員相較之下，文筆更為通順且富有條理，廣受學生球迷喜愛，顛覆一般人對職業球員「憨慢供威」的印象。他將部落格訂名為「傻孩子的世界」，並寫下註解：「傻，不表示笨。只是在某一件事情上用了太多的熱情罷了！」持續關注郭建宏的球迷，無不被他的想法所打動，為他的這股「傻勁」所折服。

○九年季末的假球案，涉案人數日漸增加，想得到、想不到的球員竟都出現在檢調名單中，在面臨無盡的黑暗時，就像溺水者想找塊浮木般，我急忙開啟郭建宏的部落格，將他歷年來的文章全部再讀過一遍，確認著還有這樣認真的球員，值得球迷留住熱情，支持他，也支持自己走下去。

日前熊隊春訓開訓，郭建宏給自己的期許是要和隊友林智勝「平起平坐」，雖然看似玩笑話，卻是極為認真的願望。圓了棒球夢之後，KAKU必須更謹慎地面對棒球職場，構築站穩一軍的基台，揮別「素人」，成為名副其實的「職人」。對身陷惡寒的中職球迷來說，郭建宏的存在就像難得的冬陽一樣，溫暖而滿懷著希望。

====

發表於2010.1 新新聞周刊 1194期

『垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗』

總是在這樣的夜半時分，早報的新聞稿上線，帶給球迷無限驚愕。登、登、登、等！

遙想當年，一向晚睡的我那天難得早早入眠，隔天午後進了公司電腦都還沒開機就接到朋友來電，問我有沒有看到新聞，「小穎出事了」。

去年季後球員涉賭案爆發，雖然總說不在意，但接連幾天都是凌晨五六點入睡，追著看每天最早發佈的網路新聞，想知道劇情發展到什麼地步？

中職這齣戲，就像八點檔長壽劇一樣，出現的人物越來越多，主線支線錯綜複雜，正反派立場沒有個固定；一向受歡迎的角色居然也涉嫌假球案，就此結束了職棒生涯，可憐球迷卻沒得怪是不是球員得罪了編劇所以把人物寫爛了，故意讓他提早「領便當」。

我總是想，也許因為第一次簽賭案就是自己最喜愛的球員「中獎」，所以之後再爆發簽賭案時，感覺受到的打擊就沒那麼嚴重？雖然不至於再次痛徹心扉，倒也有股說不出的感傷。往後二次、三次、四次，機會不斷可以讓我嘗試使用各種方式排遣這口鬱悶：寫過同人小說、刻意視若無睹、發文大肆批判、裝作麻木不仁；又或插科打諢，把中職怪象拿來當作和友人說笑的話題，笑鬧過後卻總陷入難堪的靜默。

海殤君說：「觀世不笑是痴人！」我不願承認，可我又偏偏就是。

小丑說：「Why so serious?」我很欽羨，卻又做不到那種灑脫。

凌晨三點，A咖球星將遭約談的傳聞成了新聞。此刻雨下的好大。


====
發表於2010.1.8 邊邊角角論壇官網專屬文章

老陳故事

會認識老陳……喔，老陳是個職棒球員，當然我會認識他。應該說，和老陳「相識」，是在四年前的四月天。

那時候，和常在球場照面的的幾位球迷逐漸熟稔，他們是以徐姐為首，組成了一個小小加油團，在因緣際會下，老陳和他們成為了好朋友。某日加油團成員邀我一同吃晚飯，晚到的我在泰式熱炒餐廳的大圓桌坐定後，發現還有兩個空位和兩副乾淨碗筷，以為是有其他球友還沒到場，遂不以為意。

我的座位是面對著餐廳門口，看見老陳帶著學弟小劉走進來時我還興奮的想告知同桌球友有球員出現，怎料大家反倒主動向兩位熱情招呼，當老陳與小劉入座，才知道原來這次飯局的主角便是老陳！就這樣毫無心理準備之下，意外地，老陳成為我人生中第一位「認識」的職棒球員。

雖然老陳是資歷已久的捕手，但其實鮮少有人叫他「老陳」，在老陳還不被叫做老陳之前，我一位球迷朋友「阿喵」非常喜歡他，但那時隊上另一個年輕捕手，較受到更多球迷的注目與喜愛，相對於「青春的肉體」稚氣形象，老陳便顯得「老成」許多，尤其我們常在場邊看他賽前練習，或是比賽之後，會換穿T恤、短褲，脖子上還垂掛著毛巾，打扮就像清晨時常見在公園運動的叔叔伯伯們，因此我便開玩笑地故意起了「老陳」這樣一個綽號，卻因為如此「親切」的稱呼而在網路球迷間流行了好陣子。直至見過數次便服打扮的老陳，才發覺老陳一點都不老，而且相當留意流行趨勢，是個騷包的天蠍男！

認識了老陳以後，我卻未曾當著老陳的面直喚「老陳」----畢竟老陳也才大我九個月，叫他「老陳」，豈不是在自己身上也貼附同樣的「賞味期限」標籤？鮮少會有女人對自己年齡如此達觀的，人家也是會在意的嘛！

撇開年紀因素，老陳終究是過往如我這般小小球迷眼中的職棒明星，若非徐姐邀約，我也不過是個「曾經在球場見過他的球迷」，所以那次飯局後，除了在球場上打招呼，我仍不敢主動向老陳攀談，直到某次球隊的大學校園座談會，老陳也應邀出席，由於在平日中午舉辦，加油團大多數成員是上班族無法參加，我則因為工作上的彈性，便獨自前往。

整個座談會期間我都安靜的躲在教室最後一排，最後開放簽名時間，因為我先前就有球員的簽名了，打算只四處拍照留下紀念，沒想到老陳這時看到我，竟主動向我打招呼「妳怎麼有空來呀？」露齒微笑的強烈親和力，頓時化解我武裝的心房；原來，「跟球員認識」就是這麼一回事啊！以前總是在一旁看著球員與其他球迷話家常的我，總有一絲傾羨，也好奇他們彼此是什麼關係，現在則是我被其他球迷帶著傾羨與好奇眼光注視著，但也不過就是「認識」罷了。而我對於那天主動開口閒聊的老陳也有著一份感念，原來我們也可以是朋友！

那之後，加油團尚有幾次和老陳聚會，其間也見證了老陳從娶妻到生子。和老陳一家有著深厚交情的徐姐，這兩年則因家中有事繁忙，減少了進場看球的次數，也與老陳較疏於聯繫。某次我和被球迷團團包圍著索取簽名的老陳打招呼時，只見他手上一邊忙著，仍舊問了我徐姐家裡的情況，關心著有沒有比較改善，事後徐姐也說，過沒幾天就接到老陳的電話，頓感窩心。

因此，去年季末傳出老陳涉入假球案時，我的確是比一般球迷還要意外，約談的消息被報導之後，卻也不敢主動向徐姐詢問情況：「老陳有沒有說他到底是不是真的收錢打假球？」

那陣子我回想著所有與老陳接觸過的片段，其中有認真討論球隊捕手世代交替的畫面，有逗弄憨直學弟的畫面，也有勉勵學弟苦練的畫面，以及為了學弟被女方經紀公司要求必須否認兩人交往而抱不平的畫面；有老陳搞笑模仿教練「雜唸」的歡樂畫面，也有認真嚴肅規劃如何組織工會的畫面。而我自己早在06年時便聽說過老陳在05年假球案爆發前，曾向「白手套」表明拒絕放水，07年也從旁得知那時候老陳打算將幾個不肖隊友上報球團。

然而這回，偵辦結束，老陳因為不認罪被檢方認定「毫無悔改之意」遭到起訴……

今年季初，終於再和徐姐及加油團成員見面，歡樂愉悅的場合裡卻瀰漫著低迷不安的尷尬。還是提到了老陳被起訴的事，徐姐說他們曾通過電話，老陳否認放水，並且在電話中說：「我以我的上帝和人格保證！」我不曉得徐姐到底怎麼看待整個事件，但我看得出來她對老陳，以及老陳一家子的心疼。

席間，徐姐很輕鬆的說道，咋聽到起訴消息時她自己還滿鎮定的，反而是她小六的兒子卻大哭起來，一邊哭一邊說：「葛格真的不能再打球了嗎？他還有一家大小要養啊！那他要怎麼辦啊？」小朋友真誠而坦率的表現，我們聽完都大笑了起來。孩子並不問自己熟悉的大葛格有沒有打假球，有的只是純真的擔憂與體貼，在這般時刻，是最溫暖人心的。

球團老闆曾表示相信檢察官不會無端起訴，我則秉持著既然不認罪，那就等待法官最後的裁定吧，但我還是期待法官最後判決是：能還我老陳，也就是我以前認識的那個成熟、有想法，真心與你「交陪」的老陳。

土城看守所裡也有個鼎鼎大名的「老陳」，當初轟轟烈烈被起訴，有項罪名最近被宣判無罪了。也許，我是說「也許」，被控打假球的老陳，也許會被判無罪，我還有機會見到他，一定當面跟他聊聊篇幅裡我來不及寫到的，我所認識的老陳。

====
原文發表於2010.7 印刻文學生活誌 第83期

一０八針紅線的緣分

一０八是個奧妙的數字，而且和我們的生活息息相關。在數學上來說，108是1的1次方乘以2的2次方乘以3的3次方，還有個專有名詞叫做「3的hyper階乘」。同時一０八亦是宗教上常見的數字，例如在伊斯蘭教中108代表真主，佛教有「一０八種煩惱與苦難」的說法，道教的一０八則是代表三十六天罡與七十二地煞的總和；而小小的橡皮球纏上層層的棉線後，由白色皮革包裹起來，再以手工縝密地繡上一０八針紅線，便成為牽動千萬人心的棒球。

正式成為棒球迷，至今已有五個年頭，或許和多數球迷是親友領進門不同，那是個特殊的機緣。記得是在2004年夏末，下班後常去一家清粥小菜吃晚餐，電視總是播放著中職比賽，在那時候，我對棒球的認知非常薄淺，只有國際賽事會留意一下打贏了對手沒有，球星沒認識幾個，而且連中職有哪七隊我也說不完整。

我從他們偶爾會轉台看看另一電視台放送的職棒賽事，但沒多久總又轉回有著誠泰的頻道，推測出老闆一家是誠泰的球迷。那是雅典奧運剛結束，激情過後的沈靜期，但是陣中沒有奧運國手的誠泰以及La New，比賽反而打得特別精彩，根本不像是戰績墊底的球隊，而我就這樣天天喝著稀飯配球賽，竟然也變得對棒球有興趣起來，總要等到攻守交換時才趕緊回到家裡打開電視，繼續看還沒打完的比賽，上網查詢中職相關資訊後才發現，新莊球場居然只距上班地點不到15分鐘的車程，「原來棒球離我這麼近！」終於在10月15日那天我踏進了中職球場，成為棒球迷，我的生活也產生了巨大的轉變。

因為棒球，我的交際圈大開，認識了許多志同道合的球迷朋友；因為喜愛的球隊主場在高雄，在那之前不曾主動前往高雄的我，已經認得高雄市區的主要道路；一度成為擁有數千使用者的討論區板主，享受過掌握權力的快感；加入了朋友組成的壘球隊，親身體驗揮棒及踩壘包的樂趣；開始撰寫棒球相關的文章，作品陸續刊登在報章雜誌或網路媒體上；訪問過棒球紀錄片的電影導演及製作人，並集結成專題報導；結識臺灣棒球圈的多位前輩，瞭解球團的運作、球界的黑暗面、也一起投入關懷棒球的行動；甚至曾在某個會議場合中見到了政院副院長，他對我說：「我認得你！有在球場看過你喔！」……五年前的我不曾試想過這些種種經歷，就在自己開始看棒球之後，人生似乎便往奇妙的方向奔去了！

跟棒球的交情，或許就像與人的交往一樣，酸甜苦辣、喜怒哀樂，不一而足。在還沒有認識棒球前的學生時代，身邊有個對棒球用情至深的朋友，我總記得那次好友們在三商巧福用餐，整個晚飯時間，這位死忠味全龍迷堅持只肯喝一杯汽水，就是不讓三商多賺點錢的「任性」；上了大學我到外地唸書後，偶然看到電視新聞報導有群龍迷前往味全總公司抗議球隊無預警解散，鏡頭裡那個以倒鮮奶方式表達不滿的男子，竟然就是自己的朋友！「有必要這麼激動嗎？」當時在電視機前傻眼的我真是百思不得其解。

然而在自己也迷上棒球後，那些原本我不懂得的情感，接連而來相繼體驗。總冠軍戰的沸騰、和他隊球迷間幼稚的的鬥嘴，只要是跟棒球相關的大小事，都足以牽動自己的情緒。而最大的震撼莫過於05年中職季中爆發的假球案，涉案人竟是自己最喜愛的球員，打擊之大讓我足足哭了三天。喜愛的球員離開棒壇後，看球頓時失去重心，卻反倒激發我想要更深入瞭解棒球、探究棒球文化。沒有永遠的球星或球隊，對棒球的喜愛才是讓自己維持熱情的動力。我想，許多棒球迷都是如此。

中華職棒五次假球案爆發，很多人都在問到底這些「永不放棄」的中職球迷在想什麼？是啊！一個情人出軌五次，還不分手嗎？我也這麼問自己。但是「分手後還是可以做好朋友啊！」我還是有特定支持的球隊，有特別喜愛的球員，持續關心著中職發展，總是希望中職可以更進步，不過我知道中職不再是唯一，臺灣棒球還有更多精彩的面向值得去發掘，自己能為臺灣棒球做些什麼，也成為我認真思考的事。

前些日子，意外接獲朋友的邀請，提議讓我去參加政府「振興棒球」的會議，為球迷發聲，一方面感謝朋友們的看重，另一方面卻也擔心自己能力未迨，會辜負大家的期待。過沒幾天，又因緣際會，在球迷工會籌辦的義演賽中，有幸參與球員的賽後記者會，和大聯盟球員近距離面對面。這些日子的際遇，讓我意識到自己和其他一般球迷比起來，真是莫名的幸運呀！當我向朋友談起這樣的感想，他卻對我說：「你早已經不是一般人了啊！」這句話點醒了我，和其他許多心有餘而力不足的朋友相較起來，這樣的幸運更是一種機緣，也許就像一０八這個數字一樣，有其必然的道理，臺灣棒球可能還有我能盡力的地方，我可以幫助它實現。

還記得，當初加入邊邊角角論壇時的自我介紹：「我的名字是陳金鈴，和陳金鋒只差半個字喔！」論壇執行長李大哥說：「這也是你和棒球的緣份呢！」

不知道當初棒球的發明者，是怎麼決定了縫線的一０八針，這一０八針紅線所衍生的千變萬化，讓墜入其中的球迷們如同宗教信眾般為之瘋狂，而我和棒球的緣分，似乎也被這條紅線緊緊纏繞著。

====
原文發表於2010.1 印刻文學生活誌 77期

球迷的力量

因緣際會下，認識了這次中職工會成立的籌辦人康小姐，得知她花費了多大的心思和氣力，才完成了這次艱鉅任務。康小姐原本並不是出身棒球界的專職人士，但是憑藉著對棒球的熱情，貢獻自己的所學和專長，努力想要為目前的中職做點什麼。

臺灣棒球迷對棒球的熱情，可說是馳名國際，在臺灣舉辦國際賽事時的主場優勢，對各國強隊都造成了壓力，進而產生影響勝負的可能，在2006年La New熊隊參加亞洲職棒大賽時，更是在熊迷朋友自發性的情搜下，整理了對手韓職三星獅的詳盡資訊，交予總教練洪一中，而這份情搜的確派上用場，讓La New熊擊敗三星獅，至今仍為許多球迷津津樂道的一戰。

去年奧運前夕的「大情搜計畫」，也是由熱情球迷在PTT（BBS站）號召大家一起幫中華棒球隊蒐集各國戰力資訊，以及年底又有一批熱情球迷發起「金龍旗再現」—推動金龍旗青棒賽復活的活動計畫，不論這些活動的成效如何，我們都從中看見了球迷們對臺灣棒球運動的付出。

這些球迷都閒閒沒事做嗎？不是棒球迷的人們可能會這樣問。人家都是有力人士，我們只是普通老百姓，真的能有什麼作用嗎？很多球迷也是這樣自我質疑著。

朋友知道康小姐花費那麼大的心力，去籌辦一個跟自己沒有利益相關的工會後，問我為什麼她要這麼做？我想了想後回答：「有能力的話，我也會想要去改變什麼。」

我們都喜歡棒球，支持著臺灣棒球，但是我們也看見臺灣棒球環境還有好多問題與阻礙，那些問題很多都是領薪水的球員或是學生球員無法去處理、解決的，所以有心的球迷們，有錢的出錢，有力的出力，有才智的幫忙動腦，或是像我這樣，藉由邊邊角角這個平台發聲的作者群，同樣希望能為棒球運動貢獻自己的看法。

想法沒有絕對的對錯，建議或許也不見得一定有所成效，但是在眾多球迷的相互激盪下，我看見大家對棒球的執著，更希望球員、球團及各界有力人士能體會球迷的熱情，做出對臺灣棒球最好的決策，並確實執行。每一位球迷的出發點都是為了使臺灣棒球的發展更好，就算可能招致質疑或批評，甚至各種不堪的惡語，若能引起群眾的共鳴，進而發揮影響力，一切就都值得了。

====

原文發表於2009.2.16 邊邊角角論壇官網專文

陳金鋒生日快樂

 對陳金鋒本人來說，不曉得今年的10月28日是不是一個開心的生日？

去年10月28日，陳金鋒所屬的La New熊隊與統一獅隊進行總冠軍戰的第七場賽事，可惜當天是統一勝利，熊隊錯失了二連霸，雖然陳金鋒獲選冠軍戰優秀球員，但這個生日陳金鋒一點兒也不快樂。

今年熊隊更在季後賽第一輪直落三敗給兄弟象隊，提早向中職十九年說掰掰，而先前才又爆發「黑米事件」。回到臺灣連續三年中職都出現涉賭案件，我想這是當初陳金鋒加入中職時萬萬想不到的。

很多人認識陳金鋒，都是先由媒體上瞭解「鋒哥」的。實質的打擊成績，無庸置疑地將陳金鋒推向臺灣棒球「一哥」的地位，同時在鏡頭裡，我們看到的陳金鋒站在球場中總是認真而嚴肅地面對敵手，既使在場邊也同樣心無旁騖的專注練習，更讓球迷津津樂道的還包括他和電子媒體的互動，對於那些忠實棒球迷口中「不做功課」的記者，陳金鋒的省話風格總是不經意地教人碰個軟釘子。可能在非球迷的眼中，這樣的陳金鋒處事不夠圓融，但由鋒迷看來，這種直率的作法可是相當「性格」呢！

不過，當他加入熊隊後，球迷便有了許多機會接觸鏡頭以外的陳金鋒。常進場觀賽的球迷應該可以發覺，陳金鋒實在是比電視新聞裡「鋒哥」親切多了，尤其是面對小朋友時，幾乎變身成兒童節目中滿臉笑容的親切大哥哥，此外與隊友的互動相當頻繁，不時可以見到陳金鋒捉弄隊友，或是和熟稔的友人打打鬧鬧—「這根本是死小孩行徑嘛！」我曾經在觀眾席上突然有了這樣的感想，但這並非感慨鋒哥的「形象幻滅」，反倒是對如此「人性化」的陳金鋒更添了幾分喜愛；陳金鋒壓根兒不像媒體所傳達出來那樣的倨傲冷漠，而是個和隊友相處融洽，同時又能帶動起球隊士氣的精神領導者。

今年除了La New熊隊奪回總冠軍失利外，中華隊於北京奧運的表現也讓許多國人感到失望。陳金鋒在奧運賽事中因為勉強出賽，令舊有的腰部傷勢更加嚴重，導致奧運結束後休息了大半季養傷沒有出賽。回想陳金鋒在北京的棒球場上揮棒後撐著球棒隱忍痛楚，或是回臺面對媒體採訪時紅著眼說「已經盡力了」，2008年對陳金鋒而言，想必留有許多遺憾，但就當「陳金鋒」三個字不再是臺灣棒球的「神主牌」，球迷們才能更加瞭解鋒哥其實和我們同樣是人類，他也會有傷痛，需要花時間休養；他更像大家的朋友，處於顛峰狀態時，我們讚賀他的傲人成績，在沈潛養息時，陳金鋒同樣需要球迷的鼓勵與支持，球迷絕對是所有職業球員能上場繼續奮戰的最大原動力。

雖然晚了幾天，還是想要對陳金鋒說聲「生日快樂！」祝福鋒哥傷勢早日康復，回到球場上再帶給球迷們許多難忘的感動。

====

原文發表於2008.10 雅虎運動網

職棒球員的冬季「練」歌

下午，細雨濛濛飄著，今日氣溫攝氏9.8度，相對濕度90％，非常寒冷。

羽絨衣存著體溫，以為足與寒風抗衡，不料趿著水的步伐已溽溼褲管，冷意由腳底竄起，不禁打了個哆嗦。呵氣想渥暖失溫的指尖，眼前一陣雲煙瀰漫，整條街頓時變得夢幻。待白霧散去，便又陷入蕭條的深灰。

若依循自然天行，冬日萬物寂寥，睡上一整季亦甚合理，但因為人類如此靈慧，該要自強不息，於是我們在這樣的季節裡仍要working，要知道光陰不待人，不進則退，浪費時間的奢侈，並非每個人消受的起。

所以一年未盡，各職業球隊在冬天已經開始「春訓」。

十月份球季結束，為了渡冬，修剪枝椏是例行工作，遭解雇的球員如同落葉紛零；其餘留下的成員們在短暫休息後，趕在年底前回到球隊進行訓練。

在這樣的天氣裡，若握者輕盈傘柄的手指感到委屈，可以教它們看看握住球棒的一雙雙手臂是多麼頑強地抵抗打擊。或者當兩腳嫌棄布料不夠禦寒時，可以教它們瞧瞧穿著釘鞋的一對對足肢是多麼堅毅地反抗地心引力。

有人說，南部人就是比北部人熱情，我很難反駁。氣象局發佈低溫特報，不但北部連日的雨勢沒有停止跡象，這幾天更出現10度以下的低溫，而身在高雄的朋友卻說當地天天大太陽，中午還可以穿著短袖逛街……或許北回歸線以南的地區終年受到陽光關照，因此使得人們心地更為溫暖也不無道理。

某支南部球團，球員們穿著短T短褲在墾丁海邊奔跑，且安排了泡湯的行程將人從頭煨到腳，完全驅走寒意，讓人由衷覺得溫暖感心。此情此景看在正於北海岸鐵皮屋中春訓的某球隊的成員們眼裡，不知道會不會心生羨慕或妒忌，還是感嘆並著唏噓？他們的前老闆已經收手，宣布停止球團運作，除了止付薪水，還將發球機、跑步機等各式訓練器材全數撤清，鐵皮屋裡只剩下幾座殘破的球網、十幾顆灰舊的棒球。它們是被遺棄的。他們也是。

來到巷口，一隻幼小的貓咪由停放在牆邊的機車群中鑽出，駐足觀望前方，全身短毛因蘸了水滴而糾結，牠發現我的腳步接近，一溜煙又跑進對面防火巷裡。

我站在防火巷前睃尋小貓咪的身影，只見剛剛那隻小貓咪蹬上推棄的木櫃，停在一隻蜷臥的白色大貓前回頭望向我，另外還有一隻體型和小貓咪等大的幼貓，正面對我以防備的姿態站立著。反倒是大白貓抬起頭，瞟了我一眼後，又把頭窩埋回腳邊了。

我記得那隻大白貓，先前即有幾隻成貓在這一帶走闖已久，附近幾個婆婆會定時餵食牠們，不必擔心餓著肚皮。前陣子大白貓消失了好些天，原來是生寶寶了。婆婆們也不忘為這些新生小貓準備較為細緻餐點，好容易消化吸收。

日前曾有媒體報導被脫手的北部某球團，雖然新東家遲遲未定案，但球員們並不因此絕望或懈怠，仍舊至鐵皮屋進行自主春訓。但薪水沒有著落，無人供應餐點，中午多以水煮蛋和烤地瓜充饑，甚至有球員由溪裡釣來的二十尾巴掌大吳郭魚為大家加菜，鏡頭也擷取到某位前輩級球員將一大塊木板劈成數片柴火的畫面。

看見這則新聞，許多球迷笑稱好像看到日本綜藝節目《黃金傳說》的單元「0元無人島生活」。該節目最大的噱頭為一位名喚濱口優的藝人，為了達成0元生活傳說，會潛水下海以魚叉捕魚，再用無具野炊的方式料理漁獲，沒想到臺灣的職業球團竟也出現類似的劇情！但球迷在失笑的同時，更著實為這些球員的克難春訓生活而心疼。

「喵嗚！喵嗚！」貓咪們突然都往我這兒移動，原來是有位婆婆提著裝在塑膠袋中的食物走了過來，還來不及將袋口解開，貓咪們紛紛跳至婆婆跟前圍在婆婆的腳邊打轉。婆婆笑著說：「大過年的，也讓你們吃的豐盛些。」放妥食物後，貓咪們津津有味的吃了起來。我深信即使是路旁的小貓，也可以感受到人情的溫暖。

俗云：待冬日盡了，即是春天到來。趕在春節除夕前，終於有新東家正式宣布接手這支球團，並發放球員應得的薪水，讓大家過個好年。縱使是如此淒冷的天氣，人有溫情，心裡就會暖暖的。再怎麼艱苦的寒冬訓練，這群球員們憑著對棒球的熱血與執著，終究盼見新春來臨。期待接手的新東家能結束這支球團坎坷的命運，帶領球隊走出一番新氣象！

====
INK印刻文學生活誌《嚴冬練習曲》原稿 No.54 2月號 2008

煙花紛飛的那天

「韶華休笑本無根，好風憑借力，送我上青雲！」這是紅樓夢中薛寶釵填的柳絮詞。如寶釵所說，柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西，但是藉由風力的吹送，柳絮也能飛上青雲。

但生活在臺灣、遊歷未廣的我，既沒見識過何謂大雪紛飛，也不曾在爛漫的櫻花雨中走過，那些輕飄飄的柳絮、細雪及花瓣是怎麼個漫天飛舞，我也只能「灑鹽空中差可擬」了。

都道秋天是寂寥的季節，但對棒球迷來說，爭奪總冠軍的熱鬧戲碼才剛展開。當La New熊隊由眾人看好的「爆走獅」手中，硬生生奪下了季冠軍，身為熊迷實在相當興奮，便和友人約好總冠軍戰要到澄清湖現場為熊隊加油。

在七戰四勝的賽制中，獅隊以三勝一負搶先聽牌，無奈隔天被熊隊贏得在台南的最後一場賽事，原本期盼今年能在自家拋下橘紅色彩帶的願望又破滅了。戰線拉回熊隊主場後，熊隊先贏下第六戰，三比三扳成平手，第七場比賽終要一決勝負。

那是個晴朗炎熱的週日，連視野都因蒸發旺盛而顯得氤氳，球迷們更是熱血沸騰。對熊迷來說，是見證熊隊能否套上紅襪的腳步，逆轉翻盤贏得總冠軍的一戰；對獅迷而言，更是盼望能一掃六年來皆被人在主場拋下冠軍彩帶的憾恨，重回王座得償宿願。

也許就是因為獅隊數次在總冠軍戰中鎩羽而歸，加上先前才又錯失下半季冠軍，以及總冠軍戰未能在自家主場封王……諸類的積怨終於在最後一戰爆發。比賽才剛開始獅隊球員隨即安打上壘，突然一管煙花由三壘觀眾席上炸了出來，那爆破的威力、噴灑出來的紙花數量，都是前所未見的壯觀！

往後只要獅隊球員上壘、得分，或是熊隊有人出局，三壘區都有爆破秀，大量紙花飄啊飄的，隨著秋風不斷翩翩繾綣，直至緩緩降落在場內草皮上，灑了一地繽紛。甚至少部分紙花還能憑藉風力越過球場，真真送達了一壘側的外野區。

這般景色若在婚禮或是畢業典禮時看見，參與者必是滿心喜悅，但在賽事進行中看到場地被人糟蹋，熊迷無不激憤，群起鼓譟，對著三壘區報以噓聲；獅迷當然也不甘示弱，為獅隊加油的氣勢亦增強萬分。此時球場宛如大漠沙場，兩軍對陣，叫囂聲勢震天，我的血液也隨著音波激盪著。這種支持並熱愛球隊的意念，由全場二萬人的凝聚而具現在眼前，何其榮幸我能親身感受到如此盛況！

狂亂的紙花數次擾斷了比賽進行是件憾事，熊隊最後輸了比賽、睹見三壘區灑下豔刺的橘紅色彩帶或許教人慨嘆，但對球員的表現卻沒有一絲遺憾。自己喜愛的球隊打出一系列扣人心弦的冠軍戰，我由衷地感到驕傲；能見證滿場球迷的熱情，當下的震撼與感動更是久久無法忘懷。只要閉上眼，我彷彿再次看見那些襯著夜幕，迴旋在激昂的加油聲中，迭轉飛舞的漫天紙花……


====
2007.12 Taiwan News《煙硝紙花紛飛的那一天》原稿。

一個稀有動物的獨白

幾天前，某百貨業者推出王建民公仔，一只售價1500元，限量發售，照例吸引不少建仔迷排隊搶購。周一上班時，同事很開心地說買到公仔了，還詳述他去台北站前的銷售點時，公仔已經賣完，當下決定殺到天母店，總算順利買到公仔的過程。

上個月初，我和朋友由台北遠赴澄清湖看熊隊主場比賽，難得到高雄一趟，便訂了每人門票1000元的VIP包廂，恰巧我的生日就在月初，朋友們為了給我一個驚喜，特地與球團人員商議，在賽後請來我最喜愛的球員為我慶生。能當面聽見喜愛的球員向自己說生日快樂，甚至來個祝福的擁抱，讓我樂了好幾天！

對照許多建仔迷，通常得花上大筆金錢或時間，才能在建仔回台舉辦的活動中與他近距離接觸，而要親眼欣賞一場王建民主投的比賽，更得搭機飛往美國，相較之下，台北到高雄的距離也說不上是「遠赴」了。

每次在家裡收看建仔的球賽轉播，在夜深人靜或是清晨時分，不論是要幫建仔加油打氣或是喝采鼓勵，總覺得電視機的框框把自己和他的距離切割得十分遙遠，建仔的丰采畢竟是衛星訊號的傳送與彩色顆粒的組合，怎麼看就是少了幾許親切感與臨場感…。

身為一個至今還會到現場看中職比賽的稀有動物，很多人都問我中職還有什麼好看的？或許還是那句老話：「人不親土親」。花兩三百元，你就可以親身感受職棒比賽的現場氣氛，可以看見喜愛的球員活跳跳在你面前說笑，向球員喊一聲加油，通常他們都會很親切地回應你，最重要的是，不必隔著似真實假的電視螢幕！

建仔迷熬夜看球，或狂熱收集建仔商品，無非是希望能與偶像更親近一點。不可諱言，中職至今仍有許多令人詬病的缺點，尤其是揮之不去的黑影，但是我不忍心看那些認真打拚的球員逐漸被大家遺忘，畢竟，中職擁有大聯盟無法帶給我們的親民樂趣。

我欣賞建仔在電視螢幕裡非凡的王者風範，並且樂見他的成績與聲望不斷攀高，但我也不會忘了隨時提醒自己，有空就去買張中職門票，近距離欣賞一場球賽，將自己的熱情傳達給支持的球員，用最直接的方式為台灣棒球加油！


====
2007.09.10 中國時報 F4版

散文，好難 （關於我）

散文，好難。從事腳本工作多年的我，至今仍是這麼認為。

我可以天馬行空的編織故事，然後將其撰寫成一篇小說或是一部劇本。我是故事裡的女主角，同時也是男主角、男配角、女配角，是城外村上前來打抽豐的老婦，是三天兩頭擅自進屋的花貓，我是被遺忘而逐漸凋零的玫瑰，是破壞一樁好姻緣的大雨，是使房間染上神秘的昏黃燈光，是等待兇手拿起往被害人頭上砸下的凶器……

我可以是故事中任何一個角色，任何角色也都是我自己。

可是散文裡，我只能當我自己。所以我說散文好難。

我不屑堆砌，我害怕空洞，一字一句的再三斟酌不是為了詞藻華麗，不是為了賣弄炫耀我的淺薄學識，卻是為了從中撿出最能表達自己思緒的用語而不斷反芻。我總是把所有我能想及的一切修辭及文句全部謄出，然後刪添修補，排列組合成最切意的文篇。我常常感嘆自己識得的字詞還不夠多，學過的文法也不夠用，無法將腦袋裡的渾沌縷縷抽出編織成一疋高雅細緻的綢緞，舒適而服貼在閱讀者的毛細孔上。

我過於serious。不是嚴肅，不叫認真，或許可以稱為「過於誠意」。我無法輕易地對人掏心掏肺，但我可以掏出的其他東西都是來自我自己。

我討厭敷衍、討厭說謊，並非我不會敷衍或說謊，但它們總教我心虛。如果我給你的不是真的來自我自己，我羞於將它掛上我的名。

請別誤會，我對「文以載道」那一套可是嗤之以鼻。要嘛信我的，便認為我寫的文章有道理；而不信我的，我的文章不過是個屁、我整個人都是個屁！我想我該跳脫「道理」與「屁」的選項以外，進行申論題。

閱讀者不是選擇相信或不相信，而是參與。

我的書寫是為了要告訴你我想告訴你的東西，這些東西它不叫做道理，而是我看過、聽過、接觸過、感受過的，這些人、事、物就像麵粉和了水，摻進名為陳金鈴的酵母，閱讀者自行控制溫度跟空氣濕度，烘焙出怎麼樣的麵包屬於閱讀者自己。

是否我又過於誠意了？寫一篇散文有沒有要顧慮到這麼多？散文是敘事，是抒情，但是我真的覺得如何運用八百個字只告訴你一件事情，或是如何利用八百個字告訴你所有事情，都是非常、非常不容易。

所以這篇文章我是想告訴你：寫散文，我真的覺得好難！

====

【聯合新聞網╱陳金鈴】 2008.11.11 07:58 pm