我可以天馬行空的編織故事，然後將其撰寫成一篇小說或是一部劇本。我是故事裡的女主角，同時也是男主角、男配角、女配角，是城外村上前來打抽豐的老婦，是三天兩頭擅自進屋的花貓，我是被遺忘而逐漸凋零的玫瑰，是破壞一樁好姻緣的大雨，是使房間染上神秘的昏黃燈光，是等待兇手拿起往被害人頭上砸下的凶器……
我可以是故事中任何一個角色，任何角色也都是我自己。
可是散文裡，我只能當我自己。所以我說散文好難。
我不屑堆砌，我害怕空洞，一字一句的再三斟酌不是為了詞藻華麗，不是為了賣弄炫耀我的淺薄學識，卻是為了從中撿出最能表達自己思緒的用語而不斷反芻。我總是把所有我能想及的一切修辭及文句全部謄出，然後刪添修補，排列組合成最切意的文篇。我常常感嘆自己識得的字詞還不夠多，學過的文法也不夠用，無法將腦袋裡的渾沌縷縷抽出編織成一疋高雅細緻的綢緞，舒適而服貼在閱讀者的毛細孔上。
我過於serious。不是嚴肅，不叫認真，或許可以稱為「過於誠意」。我無法輕易地對人掏心掏肺，但我可以掏出的其他東西都是來自我自己。
我討厭敷衍、討厭說謊，並非我不會敷衍或說謊，但它們總教我心虛。如果我給你的不是真的來自我自己，我羞於將它掛上我的名。
請別誤會，我對「文以載道」那一套可是嗤之以鼻。要嘛信我的，便認為我寫的文章有道理；而不信我的，我的文章不過是個屁、我整個人都是個屁！我想我該跳脫「道理」與「屁」的選項以外，進行申論題。
閱讀者不是選擇相信或不相信，而是參與。
我的書寫是為了要告訴你我想告訴你的東西，這些東西它不叫做道理，而是我看過、聽過、接觸過、感受過的，這些人、事、物就像麵粉和了水，摻進名為陳金鈴的酵母，閱讀者自行控制溫度跟空氣濕度，烘焙出怎麼樣的麵包屬於閱讀者自己。
是否我又過於誠意了？寫一篇散文有沒有要顧慮到這麼多？散文是敘事，是抒情，但是我真的覺得如何運用八百個字只告訴你一件事情，或是如何利用八百個字告訴你所有事情，都是非常、非常不容易。
所以這篇文章我是想告訴你：寫散文，我真的覺得好難！
====
【聯合新聞網╱陳金鈴】 2008.11.11 07:58 pm
沒有留言:
張貼留言