2010年9月19日 星期日

職棒球員的冬季「練」歌

下午,細雨濛濛飄著,今日氣溫攝氏9.8度,相對濕度90%,非常寒冷。

羽絨衣存著體溫,以為足與寒風抗衡,不料趿著水的步伐已溽溼褲管,冷意由腳底竄起,不禁打了個哆嗦。呵氣想渥暖失溫的指尖,眼前一陣雲煙瀰漫,整條街頓時變得夢幻。待白霧散去,便又陷入蕭條的深灰。

若依循自然天行,冬日萬物寂寥,睡上一整季亦甚合理,但因為人類如此靈慧,該要自強不息,於是我們在這樣的季節裡仍要working,要知道光陰不待人,不進則退,浪費時間的奢侈,並非每個人消受的起。

所以一年未盡,各職業球隊在冬天已經開始「春訓」。

十月份球季結束,為了渡冬,修剪枝椏是例行工作,遭解雇的球員如同落葉紛零;其餘留下的成員們在短暫休息後,趕在年底前回到球隊進行訓練。

在這樣的天氣裡,若握者輕盈傘柄的手指感到委屈,可以教它們看看握住球棒的一雙雙手臂是多麼頑強地抵抗打擊。或者當兩腳嫌棄布料不夠禦寒時,可以教它們瞧瞧穿著釘鞋的一對對足肢是多麼堅毅地反抗地心引力。

有人說,南部人就是比北部人熱情,我很難反駁。氣象局發佈低溫特報,不但北部連日的雨勢沒有停止跡象,這幾天更出現10度以下的低溫,而身在高雄的朋友卻說當地天天大太陽,中午還可以穿著短袖逛街……或許北回歸線以南的地區終年受到陽光關照,因此使得人們心地更為溫暖也不無道理。

某支南部球團,球員們穿著短T短褲在墾丁海邊奔跑,且安排了泡湯的行程將人從頭煨到腳,完全驅走寒意,讓人由衷覺得溫暖感心。此情此景看在正於北海岸鐵皮屋中春訓的某球隊的成員們眼裡,不知道會不會心生羨慕或妒忌,還是感嘆並著唏噓?他們的前老闆已經收手,宣布停止球團運作,除了止付薪水,還將發球機、跑步機等各式訓練器材全數撤清,鐵皮屋裡只剩下幾座殘破的球網、十幾顆灰舊的棒球。它們是被遺棄的。他們也是。

來到巷口,一隻幼小的貓咪由停放在牆邊的機車群中鑽出,駐足觀望前方,全身短毛因蘸了水滴而糾結,牠發現我的腳步接近,一溜煙又跑進對面防火巷裡。

我站在防火巷前睃尋小貓咪的身影,只見剛剛那隻小貓咪蹬上推棄的木櫃,停在一隻蜷臥的白色大貓前回頭望向我,另外還有一隻體型和小貓咪等大的幼貓,正面對我以防備的姿態站立著。反倒是大白貓抬起頭,瞟了我一眼後,又把頭窩埋回腳邊了。

我記得那隻大白貓,先前即有幾隻成貓在這一帶走闖已久,附近幾個婆婆會定時餵食牠們,不必擔心餓著肚皮。前陣子大白貓消失了好些天,原來是生寶寶了。婆婆們也不忘為這些新生小貓準備較為細緻餐點,好容易消化吸收。

日前曾有媒體報導被脫手的北部某球團,雖然新東家遲遲未定案,但球員們並不因此絕望或懈怠,仍舊至鐵皮屋進行自主春訓。但薪水沒有著落,無人供應餐點,中午多以水煮蛋和烤地瓜充饑,甚至有球員由溪裡釣來的二十尾巴掌大吳郭魚為大家加菜,鏡頭也擷取到某位前輩級球員將一大塊木板劈成數片柴火的畫面。

看見這則新聞,許多球迷笑稱好像看到日本綜藝節目《黃金傳說》的單元「0元無人島生活」。該節目最大的噱頭為一位名喚濱口優的藝人,為了達成0元生活傳說,會潛水下海以魚叉捕魚,再用無具野炊的方式料理漁獲,沒想到臺灣的職業球團竟也出現類似的劇情!但球迷在失笑的同時,更著實為這些球員的克難春訓生活而心疼。

「喵嗚!喵嗚!」貓咪們突然都往我這兒移動,原來是有位婆婆提著裝在塑膠袋中的食物走了過來,還來不及將袋口解開,貓咪們紛紛跳至婆婆跟前圍在婆婆的腳邊打轉。婆婆笑著說:「大過年的,也讓你們吃的豐盛些。」放妥食物後,貓咪們津津有味的吃了起來。我深信即使是路旁的小貓,也可以感受到人情的溫暖。

俗云:待冬日盡了,即是春天到來。趕在春節除夕前,終於有新東家正式宣布接手這支球團,並發放球員應得的薪水,讓大家過個好年。縱使是如此淒冷的天氣,人有溫情,心裡就會暖暖的。再怎麼艱苦的寒冬訓練,這群球員們憑著對棒球的熱血與執著,終究盼見新春來臨。期待接手的新東家能結束這支球團坎坷的命運,帶領球隊走出一番新氣象!

====
INK印刻文學生活誌《嚴冬練習曲》原稿 No.54 2月號 2008

沒有留言:

張貼留言