會認識老陳……喔，老陳是個職棒球員，當然我會認識他。應該說，和老陳「相識」，是在四年前的四月天。
那時候，和常在球場照面的的幾位球迷逐漸熟稔，他們是以徐姐為首，組成了一個小小加油團，在因緣際會下，老陳和他們成為了好朋友。某日加油團成員邀我一同吃晚飯，晚到的我在泰式熱炒餐廳的大圓桌坐定後，發現還有兩個空位和兩副乾淨碗筷，以為是有其他球友還沒到場，遂不以為意。
我的座位是面對著餐廳門口，看見老陳帶著學弟小劉走進來時我還興奮的想告知同桌球友有球員出現，怎料大家反倒主動向兩位熱情招呼，當老陳與小劉入座，才知道原來這次飯局的主角便是老陳！就這樣毫無心理準備之下，意外地，老陳成為我人生中第一位「認識」的職棒球員。
雖然老陳是資歷已久的捕手，但其實鮮少有人叫他「老陳」，在老陳還不被叫做老陳之前，我一位球迷朋友「阿喵」非常喜歡他，但那時隊上另一個年輕捕手，較受到更多球迷的注目與喜愛，相對於「青春的肉體」稚氣形象，老陳便顯得「老成」許多，尤其我們常在場邊看他賽前練習，或是比賽之後，會換穿T恤、短褲，脖子上還垂掛著毛巾，打扮就像清晨時常見在公園運動的叔叔伯伯們，因此我便開玩笑地故意起了「老陳」這樣一個綽號，卻因為如此「親切」的稱呼而在網路球迷間流行了好陣子。直至見過數次便服打扮的老陳，才發覺老陳一點都不老，而且相當留意流行趨勢，是個騷包的天蠍男！
認識了老陳以後，我卻未曾當著老陳的面直喚「老陳」----畢竟老陳也才大我九個月，叫他「老陳」，豈不是在自己身上也貼附同樣的「賞味期限」標籤？鮮少會有女人對自己年齡如此達觀的，人家也是會在意的嘛！
撇開年紀因素，老陳終究是過往如我這般小小球迷眼中的職棒明星，若非徐姐邀約，我也不過是個「曾經在球場見過他的球迷」，所以那次飯局後，除了在球場上打招呼，我仍不敢主動向老陳攀談，直到某次球隊的大學校園座談會，老陳也應邀出席，由於在平日中午舉辦，加油團大多數成員是上班族無法參加，我則因為工作上的彈性，便獨自前往。
整個座談會期間我都安靜的躲在教室最後一排，最後開放簽名時間，因為我先前就有球員的簽名了，打算只四處拍照留下紀念，沒想到老陳這時看到我，竟主動向我打招呼「妳怎麼有空來呀？」露齒微笑的強烈親和力，頓時化解我武裝的心房；原來，「跟球員認識」就是這麼一回事啊！以前總是在一旁看著球員與其他球迷話家常的我，總有一絲傾羨，也好奇他們彼此是什麼關係，現在則是我被其他球迷帶著傾羨與好奇眼光注視著，但也不過就是「認識」罷了。而我對於那天主動開口閒聊的老陳也有著一份感念，原來我們也可以是朋友！
那之後，加油團尚有幾次和老陳聚會，其間也見證了老陳從娶妻到生子。和老陳一家有著深厚交情的徐姐，這兩年則因家中有事繁忙，減少了進場看球的次數，也與老陳較疏於聯繫。某次我和被球迷團團包圍著索取簽名的老陳打招呼時，只見他手上一邊忙著，仍舊問了我徐姐家裡的情況，關心著有沒有比較改善，事後徐姐也說，過沒幾天就接到老陳的電話，頓感窩心。
因此，去年季末傳出老陳涉入假球案時，我的確是比一般球迷還要意外，約談的消息被報導之後，卻也不敢主動向徐姐詢問情況：「老陳有沒有說他到底是不是真的收錢打假球？」
那陣子我回想著所有與老陳接觸過的片段，其中有認真討論球隊捕手世代交替的畫面，有逗弄憨直學弟的畫面，也有勉勵學弟苦練的畫面，以及為了學弟被女方經紀公司要求必須否認兩人交往而抱不平的畫面；有老陳搞笑模仿教練「雜唸」的歡樂畫面，也有認真嚴肅規劃如何組織工會的畫面。而我自己早在06年時便聽說過老陳在05年假球案爆發前，曾向「白手套」表明拒絕放水，07年也從旁得知那時候老陳打算將幾個不肖隊友上報球團。
然而這回，偵辦結束，老陳因為不認罪被檢方認定「毫無悔改之意」遭到起訴……
今年季初，終於再和徐姐及加油團成員見面，歡樂愉悅的場合裡卻瀰漫著低迷不安的尷尬。還是提到了老陳被起訴的事，徐姐說他們曾通過電話，老陳否認放水，並且在電話中說：「我以我的上帝和人格保證！」我不曉得徐姐到底怎麼看待整個事件，但我看得出來她對老陳，以及老陳一家子的心疼。
席間，徐姐很輕鬆的說道，咋聽到起訴消息時她自己還滿鎮定的，反而是她小六的兒子卻大哭起來，一邊哭一邊說：「葛格真的不能再打球了嗎？他還有一家大小要養啊！那他要怎麼辦啊？」小朋友真誠而坦率的表現，我們聽完都大笑了起來。孩子並不問自己熟悉的大葛格有沒有打假球，有的只是純真的擔憂與體貼，在這般時刻，是最溫暖人心的。
球團老闆曾表示相信檢察官不會無端起訴，我則秉持著既然不認罪，那就等待法官最後的裁定吧，但我還是期待法官最後判決是：能還我老陳，也就是我以前認識的那個成熟、有想法，真心與你「交陪」的老陳。
土城看守所裡也有個鼎鼎大名的「老陳」，當初轟轟烈烈被起訴，有項罪名最近被宣判無罪了。也許，我是說「也許」，被控打假球的老陳，也許會被判無罪，我還有機會見到他，一定當面跟他聊聊篇幅裡我來不及寫到的，我所認識的老陳。
====
原文發表於2010.7 印刻文學生活誌 第83期
